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El embrión no era más que un susurro de código, una sinfonía de genes afinándose
en la penumbra del laboratorio. Allí, cada secuencia de ADN parecía un verso
destinado a florecer en vida. Pero bastaba un error, un tropiezo en la orquesta
molecular, para que la música se apagara antes de empezar.

Decían los médicos que era “infertilidad”, palabra fría, casi clínica. Yo lo entendía
distinto: era como si el cuerpo hubiera olvidado un compás, como si la memoria
genética se resistiera a escribir la melodía del desarrollo. No era ausencia de amor,
sino un silencio impuesto por la biología.

Y aun así, en ese silencio había misterio: ¿no era acaso también poesía que, en la
imperfección de nuestros genes, se escondiera la fragilidad misma de la existencia?


