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El embridn no era mas que un susurro de cédigo, una sinfonia de genes afinandose
en la penumbra del laboratorio. Alli, cada secuencia de ADN parecia un verso
destinado a florecer en vida. Pero bastaba un error, un tropiezo en la orquesta
molecular, para que la masica se apagara antes de empezar.

Decian los médicos que era “infertilidad”, palabra fria, casi clinica. Yo lo entendia
distinto: era como si el cuerpo hubiera olvidado un compéas, como si la memoria
genética se resistiera a escribir la melodia del desarrollo. No era ausencia de amor,
sino un silencio impuesto por la biologia.

Y aun asi, en ese silencio habia misterio: ¢no era acaso también poesia que, en la
imperfeccién de nuestros genes, se escondiera la fragilidad misma de la existencia?



